SHINZOUだ。

お前の脳みそ、スカスカになっていないか？

「あれ、会議の資料どこだっけ？」「あの取引先の名前、なんだっけ...」。
そう笑って誤魔化している間に、お前の脳内では静かなる「崩壊」が始まっている。

50代の「ど忘れ」を甘く見るな。それは疲れではない。アルコールとストレスで脳細胞が死滅し、物理的に脳が縮んでいるサインだ。
放置すれば待っているのは、会社からの「無能」の烙印と、退職金ゼロのリストラ宣告。

今日は、毎晩のストロング缶で自ら脳を溶かし、早期認知症寸前まで追い込まれた一人の男の末路を見てもらおう。

第1章: 「昨日何食べた？」が思い出せない恐怖

今回の主人公は、高田健二（仮名）、53歳。
中堅商社の元・営業課長だが、役職定年で現在は「営業サポート」という名の雑用係だ。
家族は、会話のない妻と、私立大学に通う娘。家のローンはあと12年残っている。

高田の朝は、小さな「パニック」から始まる。
駅の改札前で、定期入れが見つからない。カバンをまさぐる手が震える。後ろのサラリーマンが「チッ」と舌打ちする音が、耳に痛い。

会社に着き、PCを立ち上げる。
「あれ...パスワード、なんだっけ？」
昨日変更したばかりのパスワードが出てこない。3回間違えてロックがかかる。
情報システム部の若手に電話をする時の、あの屈辱感。
「高田さん、今月もう3回目ですよ。メモ取ってくださいよ」

高田は苦笑いで誤魔化す。「いやあ、歳には勝てないねえ」。
だが、内心は笑えない。
自分の頭の中に、白い霧がかかったような感覚が常にある。
かつては「営業のエース」と呼ばれ、100人の顧客の誕生日を暗記していた自分が、昨日の夕飯のメニューすら思い出せない。

妻に「昨日何食べたっけ？」と聞くと、冷ややかな視線が返ってくる。
「...ハンバーグよ。あなたがリクエストしたんじゃない」
背筋が凍る。自分がリクエストしたことすら、記憶から消えているのだ。

第2章: エクセルが開けない…年下上司の冷酷な溜息

崩壊は、仕事の現場で顕著になった。
会社が導入した新しい顧客管理システム。
20代の社員がサクサクと操作する横で、高田だけが画面の前でフリーズしている。

「高田さん、そのデータをピボットテーブルで集計して、クラウドに上げといてください」
指示を出したのは、かつての部下であり、今は上司となった35歳の課長だ。

「ピボット...ああ、あれな」
高田はマウスを握る。だが、手が動かない。
エクセルのアイコンをクリックするが、メニューの文字が上滑りして頭に入ってこない。
「データの範囲指定...どうやるんだっけ？」
昔は息をするように出来ていた操作が、まるで宇宙船のコックピットを操作しているかのように分からない。

1時間後。課長がやってくる。
画面は真っ白なままだ。
「...高田さん。まだ出来てないんですか？」
「いや、ちょっとPCの調子が悪くてな」
見え透いた嘘。

課長は大きく、わざとらしく溜息をついた。
「ハァ...。もういいです。僕がやりますから、高田さんはコピー用紙の補充だけしといてください」

部下たちの視線が痛い。
「あの人、もう限界じゃない？」「給料泥棒だよな」
ヒソヒソ話が聞こえる気がする。
高田のプライドは、音を立てて崩れ落ちた。
自分の居場所が、オフィスの隅へ、窓際へ、そして「出口」へと押しやられていく感覚。
それを打ち消すために、高田はまた、夜のコンビニへと向かうのだ。

SHINZOUの深掘り分析

いいか、これは高田だけの話ではない。
お前のことだ。

医学的な話をしよう。
過度なアルコール摂取、特に「記憶が飛ぶまで飲む」習慣は、脳の萎縮を加速させる。
MRI画像を見れば一目瞭然だ。健康な脳はミカンの中身のように詰まっているが、アルコールで萎縮した脳は、スカスカのクルミのように隙間だらけだ。

これを「アルコール性認知症」や「MCI（軽度認知障害）」と呼ぶ。
恐ろしいのは、これが「不可逆」な場合が多いことだ。
一度死んだ脳細胞は戻らない。

会社は残酷だ。
「うつ病」なら休職の道もあるが、「能力不足」「ミス連発」は解雇の正当な理由になる。
お前が脳ドックに行くのを怖がっている間に、会社はお前を「不要人材リスト」に入れている。

今すぐ酒を捨てろ。
そして、自分の脳の状態を直視しろ。
まだ間に合うかもしれないし、もう手遅れかもしれない。
だが、何もしなければ、お前はただの「ボケたおじさん」として、退職金も減らされ、社会から放り出されるだけだ。

「病院に行くのは怖い」「自分が認知症予備軍だなんて認めたくない」。
その気持ちは分かる。だが、知識がないまま震えているのが一番のリスクだ。
せめて、通勤電車の中でこっそり読んでおけ。
「脳の老化」や「MCI」について知るだけで、最悪の事態は防げるかもしれない。
誰にもバレずに読める電子書籍なら、お前のちっぽけなプライドも守れるだろう。

▼ 自分の脳を守るための「知識」という武器

※楽天Koboなら「認知症」「脳トレ」の本もスマホで今すぐ読める。まずは敵を知れ。

👤 この記事を書いた人

SHINZOU（しんぞう）

🏠 宅地建物取引士 💰 FP3級 ⚡ 第2種電工 🚰 給水装置工事 🏺 古物商許可 🌿 庭園管理士 🚢 小型船舶2級

不動産業・便利業ブロガー。
投資歴35年。金融・不動産の国家資格に加え、建物（電気・給水）から庭、船舶まで知り尽くした「暮らしと資産のスペシャリスト」として、きれいごと抜きの現実を発信する。