元実業家を自称する立花さん（仮名・55歳）は、3年前に妻と離婚した。
「妻の愚痴を聞かなくていい。稼いだ金は全部俺のもの。これこそが自由だ！」

最初はそう思っていた。しかし、家事をしてくれる人間がいなくなった部屋は、瞬く間にゴミ屋敷へと変貌した。
コンビニ弁当の空き箱、飲みかけのペットボトル、脱ぎ捨てた服が地層のように積み重なる。

「掃除なんていつでもできる。誰を呼ぶわけでもないしな」

立花さんは「セルフネグレクト（自己放任）」という言葉を知らなかった。
風呂にも入らず、カップ酒を片手にネット掲示板で若者に説教を書き込む日々。

彼は自分が「自由」なのではなく、「社会から隔離されている」ことに気づいていなかった。

ある蒸し暑い夏の深夜。
いつものように酔っ払って寝ていた立花さんを、ハンマーで殴られたような衝撃が襲った。

「ぐっ…！？」

左胸から背中にかけて、焼けるような激痛が走る。
息ができない。冷や汗が吹き出し、視界が急速に狭まっていく。

（救急車…呼ばなきゃ…）

震える手で枕元のスマホを探す。
しかし、指先が痺れてうまく動かない。
スマホはゴミの隙間に滑り落ちてしまった。

必死の思いでスマホを拾い上げた立花さん。
しかし、そこで彼は絶望的な事実に直面した。

119番を押そうとするが、意識が遠のく中でふとLINEの画面が見えた。
公式アカウントとニュースの通知だけ。

「誰か…助けてくれ…」

元妻？ ブロックされている。
娘？ 連絡先すら知らない。
飲み友達？ 金が尽きてから疎遠だ。

孤独死 50代 男性。

ニュースで見たその文字が、走馬灯のように脳裏をよぎった。
薄れゆく意識の中で最後に見えたのは、天井まで積み上がったコンビニ弁当の山と、そこを這うゴキブリの姿だった。

「俺の人生、どこで間違えた…？」

その問いに答える者は、誰もいなかった。