佐藤誠（仮名・54歳）は、半年前に大手素材メーカーを早期退職した。
退職金割増2500万円。「これで一息つける。次はコンサルでもやるか」と余裕綽々だった。

しかし、転職エージェント（30代前半）の反応は冷淡そのもの。

「佐藤さん、あなたのご経歴は立派です。ですが…」
「『部下のモチベーション管理』『部署間の調整』。これはスキルじゃなくて、ただの社内作法なんです。他社で即戦力として売れるものがありません」

食い下がる私。「私は100億のプロジェクトを統括したんだぞ！」
「それは御社の看板があったからですよね？ 看板のない佐藤さんに、1000万払う企業はありません」

提示された求人は、年収400万の施工管理補助や、完全歩合制の保険営業ばかり。
「手取り20万…？ 嘘だろう？」
喉まで出かかった言葉を飲み込むのが精一杯だった。最初の面談で、私のプライドは粉々に砕かれた。

朝9時。以前なら役員会議の資料を確認していた時間だ。
今の私は、パジャマ姿のまま、PCの前でF5キーを押し続けている。

「書類選考の結果、誠に残念ながら…」「貴殿の今後のご活躍を…」
来るメールはこればかり。100社送って、面接に進めたのはゼロだ。

かつては「佐藤部長、決済をお願いします！」と部下からの連絡で鳴り止まなかったスマホは、もう3日も沈黙したままだ。
リビングに行くと、妻（52歳）が掃除機をかけていた。私を見ると、あからさまに大きなため息をつく。

「あなた、そこにいると邪魔なんだけど。…そういえば、隣の田中さん、再就職決まったらしいわよ」
その言葉がナイフのように刺さる。

息子の大学の学費、半期で70万。住宅ローンのボーナス払い、30万。
通帳の数字が減るスピードが、現役時代の倍速に感じる。
「俺は…社会から必要とされていないのか？」恐怖で吐き気がした。

ハローワークの検索機の前に立つ。周りは作業着の若者や、疲れ切った老人ばかり。
ここにスーツ姿の自分がいることが、まだ信じられない。

震える指で「管理職」のチェックを外し、「不問」の条件で検索する。
『施設常駐警備員：月給22万〜（当直あり）』
『マンション清掃員：時給1150円』
『介護送迎ドライバー：要普通免許』

これが、54歳・スキルなし男性に残された現実的な選択肢だ。
年収は300万円台。前職の3分の1以下。

「あんなに勉強して、いい大学を出て、出世競争に勝ったのに…」
過去の栄光が頭をよぎる。銀座で飲んだワインの味、部下を怒鳴りつけた優越感。
それが今は、自販機の130円のコーヒーを買うのさえ躊躇している。

しかし、働かなければ家族が路頭に迷う。
誠は画面の「応募する」ボタンが処刑台のスイッチに見えて、どうしても押せなかった。