おい、お前だ。鏡を見てみろ。そのくたびれたツラ、「自分だけは逃げ切れる」なんて甘い夢を見てるんじゃないだろうな？

35歳で結婚し、40代で子供を授かった時は、周りから「パパ、若いね！」なんて言われて鼻高々だっただろう。だがな、現実は「遅れてきた請求書」が利息付きで襲いかかってくるだけだ。

今回紹介する佐藤和弘（仮名・56歳）の転落劇は、他人事じゃない。お前の明日の姿だ。

第1章：役職定年という名の「死刑宣告」

佐藤は中堅商社の課長として、年収850万を稼いでいた。かつてはソアラを転がし、赤プリでデートを楽しんだ世代の残り香を、40代まで引きずっていた男だ。

だが、55歳の誕生日。渡された辞令は非情だった。「役職定年」。翌月の給与明細を見て、佐藤は凍りついた。年収は一気に480万まで激減。

「半分…だと？」深夜、リビングで独り、数字の羅列を眺める佐藤の耳に、冷蔵庫のブーンという駆動音だけが虚しく響く。これが、30年会社に尽くした男の末路だ。

第2章：私立理系という名の「吸血鬼」

さらに追い打ちをかけるのが、佐藤の「プライド」という名の病だ。優秀な長男は私立理系大学に進学。学費は年間180万、さらに実験実習費が追い打ちをかける。

「パパ、奨学金とか借りたほうがいい？」という息子の言葉を、佐藤は「バカ言え、それぐらい出せる」と一蹴した。その過去の自分を、今の佐藤は殺したいほど呪っている。

さらに追い打ちをかけるように、下の娘も「私立に行きたい」と言い出した。貯蓄300万なんて、受験料と入学金で一瞬で溶ける「ハナクソ」みたいな金額だ。

SHINZOUの分析：75歳まで労働確定の真実

佐藤のライフプランをシミュレーションした結果は無残なものだ。65歳で貯蓄は底をつき、法的な死（自己破産）が待っている。

住宅ローンの完済予定は75歳。つまり、お前は杖をつきながら警備員のバイトをして、その日銭を銀行と大学に上納し続けるということだ。ソアラに乗っていた栄光はどこへ行った？

「自分は大丈夫」だと？ 甘い。お前の隣の席で涼しい顔をしてる同期も、実は昼飯を抜いて100円のコンビニコーヒーで腹を膨らませているのが現実だ。